A 15 años de la muerte del escritor chino Ba Jin –revisar biografía– consideramos pertinente retomar estas palabras a favor de la construcción de una memoria viva, replanteando nuestra manera de recordar y, al mismo tiempo, de analizarla y aprender de ella. Hoy, en el continente que llamaron América, nos replanteamos la manera en la que los Estados-Nación han escrito e impuesto su historia. Esperamos que estas ideas contribuyan a estos debates y reflexiones tanto individuales como colectivas
Hace algún tiempo, en uno de mis ensayos en Random Thoughts[1] grabé una conversación que había tenido con un amigo. Declaré que debería establecerse un museo de la «Revolución Cultural». No tenía nada específico en mente, ningún proyecto formal, pero me impulsaba una fuerte convicción de que se debería encontrar un museo así, y era responsabilidad de todos los chinos.
Acababa de mencionar esto, anticipando que otros agregarían su apoyo. Creo que los muchos que pasaron por el crisol de la «Revolución Cultural» no pudieron quedarse callados. Cada individuo tuvo una experiencia única. Pero nadie puede representar la prisión del «establo» como un paraíso, ni describir la masacre inhumana como una «Gran Revolución Proletaria». Aunque nuestras opiniones difieran, todos compartimos la misma determinación: de ninguna manera podemos permitir que ocurra otra «Revolución Cultural» en nuestro país, porque una segunda calamidad de esta escala nos destruiría como pueblo.
De ninguna manera exagero estos hechos, que se desarrollaron hace veinte años y que todavía siguen pasando claramente ante mis ojos: esos días sin fin, cuando la crueldad dejó una huella indeleble, cuando se infligieron humillaciones y torturas inhumanas a nuestros compatriotas, ese gran caos donde la verdad y la falsedad se invirtieron, blanco y negro se confundieron, la lealtad y la traición se confundieron entre sí, cuando solo con dificultad se podía discernir la verdad de la mentira, y cuando ocurrieron todas esas injusticias que nunca serán completamente rectificadas, ¡Y todos los relatos que nunca se pondrán en orden! ¿Hay que olvidar todo eso y prohibir que la gente hable de ello, para que veinte años después estalle una segunda «Revolución Cultural» como un nuevo desorden en China? Algunos dicen: «¿Cómo puede ocurrir? ¡Imposible!» Pregunto «¿Por qué es imposible?» ¿Es posible o imposible? Esta pregunta ha estado en mi mente durante muchos años y desearía poder responder definitivamente. Si pudiera, entonces por la noche, tendría que temer sólo a las pesadillas. Pero, ¿quién me va a asegurar que los hechos ocurridos hace veinte años no volverán a repetirse? ¿Quién puede garantizarme que a partir de ahora dormiré tranquilo sin volver a agitar los brazos y caer de la cama en medio de un sueño?
No es que me niegue a olvidar, pero las sombras de demonios manchados de sangre me retienen indefenso en sus garras y no me dejan olvidar. Estoy completamente desarmado; ¿Cómo pudo llegar la catástrofe?; ¿Cómo empezó la tragedia? ¿Cómo puedo hacer un papel que me llena de horror, avanzando paso a paso hacia el abismo? Todo parece como si fuera ayer. No me rompieron, pero ¿cuántos cayeron y cuantos fueron destrozados? ¡Cuántos talentos brillantes y dotados han sido destruidos frente a mí! ¡Cuántas vidas queridas se han perdido a mi lado! «Cosas así no se repetirán; sería mejor secarse las lágrimas y pensar en el futuro». Dice mi amigo para tranquilizarme. Cínicamente me digo a mí mismo, ya veremos. Así que esperé hasta el momento en que comenzó la campaña para la eliminación de la contaminación espiritual.
Me acababan de ingresar en el hospital. Fue mi segunda hospitalización. Con mi enfermedad de Parkinson y era un paciente neurológico. Mi pierna izquierda, fracturada en una caída un año antes, se recuperó, aunque ahora le faltaban tres centímetros, y pasó mucho tiempo antes de que me quitaran los pasadores. Con la ayuda de mi bastón, pude moverme de algún modo. Leer libros o periódicos me resultaba doloroso, así que tenía la costumbre de escuchar las noticias en la radio todas las mañanas y ver las noticias por la noche en la televisión en el salón. Pasadas las tres de la tarde, mis amigos venían a visitarme y, a menudo, me contaban los extraños rumores que circulaban. Llevaba en el hospital solo unos días cuando el ambiente empeoró. Diariamente, la transmisión radial emitía discursos de algunos funcionarios municipales o provinciales sobre la eliminación de la contaminación espiritual. En la pantalla de televisión, artistas y escritores aparecieron uno tras otro ante el público para afirmar su determinación de liquidar esa contaminación.
Escuché que en el ejército los soldados entregaron fotografías que habían hecho de ellos mismos en compañía de compañeras, ya fueran familiares o novias. Escuché también que en las entradas de los edificios oficiales de la capital, hay montones de cordones de cuero crudo, con los que las mujeres tenían que atar su largo cabello en una coleta antes de ser admitidas en el edificio. Fingí estar tranquilo, pero cada noche, cuando regresaba a mi habitación, inevitablemente pensaba en algunas escenas del comienzo de la «Revolución Cultural» en 1966. No pude evitar sentir que la tormenta comenzaba a rugir, el regreso de la catástrofe. . Como no le doy importancia a mis viejos huesos, me quedé perplejo: ¿era realmente necesario repetir una «Revolución Cultural» que empujaría al pueblo chino al fondo de un abismo del que nunca saldría? Nadie me había dado todavía una respuesta clara. Los rumores se multiplicaron. Me pareció que una gran escoba barría, barría. Conté los días y esperé: uno, luego dos, luego tres. ¡Qué lento pasó el tiempo! ¡Y qué angustiosa la espera! Eran nubes oscuras que se acumulaban sobre mi cabeza. A su alrededor, el redoble de tambor latía cada vez más rápido. Sin embargo, mi mente permaneció lúcida y pude contrastar cada evento que ocurrió en ese momento con las frases iniciales de la última «Revolución Cultural». No escuché gritos de «¡Viva el presidente Mao!» Nadie tomó una posición, ni nadie dejó las armas y capituló. Todos siguieron su propio curso. Los truenos resonaron desde lejos y comenzó a llover. Pero menos de un mes después, la gente salió y habló, las escobas dejaron de barrer el «polvo», las nubes amenazantes se habían dispersado y los que habían tocado las trompetas desaparecieron del lugar. Esta vez habíamos escapado de la catástrofe.
En mayo de 1984 me invitaron a participar en el 47º Congreso del International Pen Club en Tokio y redacté mi discurso en la habitación del hospital. Pasé tranquilamente otro medio año en el hospital. Llegó un flujo constante de visitantes. La avalancha de rumores no se acabó, y todo lo que pude hacer fue no tratar de aclarar lo que era verdadero y falso en mi propia mente. En mi habitación no me molestaron, y debo agradecer a aquellas personas que recuerdan vívidamente la «Revolución Cultural». ¿Quién no permitiría que otros usaran su sangre para cultivar las flores de otra «Revolución Cultural»? Las flores que florecen en la sangre humana son brillantes y hermosas, pero están envenenadas. Si estas flores aún estuvieran floreciendo, aunque solo fuera una, tendría que ser arrastrada fuera del hospital, todavía no curada.
Al final de seis meses de reflexión y análisis, lo entendí completamente. Si no tenemos una segunda «Revolución Cultural», no es que el suelo sea infértil o que el clima sea desfavorable, todo lo contrario. Parece que ya existen todas las condiciones. Por ejemplo, si el período de «menos de un mes» que acabo de mencionar se prolongó un poco, por ejemplo, el doble o incluso el cuádruple, entonces la situación, podría ser delicada, comenzó de nuevo, porque hay muchos que se beneficiaron de la «Revolución Cultural».
Es inútil continuar con la discusión. La gran cantidad de cartas que recibo de mis amigos y mis lectores, los artículos que llegan a la prensa, lo demuestran de manera más a fondo, más completa y convincente de lo que yo podría. Los autores tuvieron experiencias peores que la mía, desgracias más crueles. «No permitamos bajo ningún pretexto que se repita un episodio tan monstruoso de la historia», declararon.
Construir un museo de la «Revolución Cultural» no es asunto de nadie en particular: es responsabilidad de todos construir uno para que nuestros descendientes, generación tras generación, aprendan las dolorosas lecciones de estos diez años. «Que la historia no se repita» no debe ser una frase vacía. Para que todos vean con claridad y recuerden con claridad, es necesario construir un museo de la «Revolución Cultural», que exhiba objetos concretos y reales, y reconstruya escenas impactantes que atestigüen lo ocurrido en este suelo chino hace veinte años. Todos recordarán la marcha de los eventos allí, y cada uno recordará su comportamiento durante esa década. Caerán máscaras, cada uno escudriñará su conciencia, se revelará el verdadero rostro de cada uno, se pagarán grandes y pequeñas deudas del pasado. Si nos liberamos de nuestro egoísmo, ya no temeremos al engaño. Atrevámonos a proclamar la verdad, y ya no nos tragaremos tan fácilmente tales mentiras. Es sólo grabando en nuestra memoria los hechos de la «Revolución Cultural» que evitaremos que la historia se repita, que evitaremos que se repita otra «Revolución Cultural».
La construcción de esta «Revolución Cultural» es absolutamente necesaria, porque sólo aquellos que no olvidan el pasado serán dueños del futuro.
Publicado originalmente el 15 de junio 1986
Traducido del inglés por Arnoldo Diaz para Antihistoria
[1] Hasta el día de hoy no existe una traducción al castellano de esta obra [N.T.]
Las Armas de la Crítica 