Cajetillas de Marlboro’s rojos se vaciaron en su honor. Botellas de vino estallaron por los aires. El café nos empapa las camisas hasta quemar nuestros corazones. El tiempo se ha detenido.
El profesor Rojo, nuestro profe Rojo se ha ido en un fin de semana. El lunes, el mundo se ha colapsado y cupo dentro de un salón de una funeraria cualquiera. Como un rey entronizado, su envergadura imperial recubrió las paredes fúnebres, con su último aliento expiró a todos las flores de la primavera, y congregó a todo a quien se dignara a postrarse a sus pies, a recordar a quien nos dio todo lo que tenemos que recordar y, como Platón, expulsaba a los poetas de su reino. Ellos en su mordaz cainismo se negaron a presentar los honores merecidos. Historia magistra vitae.
Como historiador, como ser resentido con la vida (comunista), no reniego el haber criticado a ***** por creer que él y sus colegas hacen honor a su nombre: pensarse los poetas venecianos atrapados cuesta arriba en el alto purgatorio de la literatura mexicana, desde donde observan perdidos y confundidos a los historiadores del infierno ser torturados -pecadores de su propia ignorancia- por atreverse a pensarse a sí mismos como científicos sociales en lugar de aceptar su realidad como lo que son: copistas dignificados. Finalmente, las rodillas de los literatos se vencen y caen al suelo, obligando a presenciar toda la honra, la gloria y el esplendor de la filosofía, forma pura e inmaculada del conocimiento y la vida.
Aun así, a pesar de las múltiples distancias entre él y yo, entendí que su presencia en la corte funeraria era algo más que la tarea de un burócrata paziano más. Era un rey, un rey mago, invitado desde tierras lejanas, y desde los confines de su reino (la esquina del desvergue) apuntaba junto a uno de sus sabios verdades necesarias para esta hora lamentos entre las naciones: “México no existe, México es un anacronismo”, “Nadie entendió a Dalí en su momento y, aun así, todos lo querían copiar” “los morenistas no tienen idea de lo que están haciendo”.
En medio del funeral, entre los años y años de docencia encerrados en esta corte, me di a la búsqueda de mi Cesárea Tinajero. Hace tiempos, había escuchado entre los pasillos del reino universitario, entre los cotilleos de los cortesanos, la leyenda de un juglar moderno, un poeta maldito, cuya sombra aún se cernía sobre las letras sudcalifornianas como leyenda inmortal. Un joven capaz de recitar de memoria los 15,693 versos de La Ilíada y orinarse sobre los zapatos de los gobernadores. Como Icaro, cayó desde los cielos, víctima de su ambición desmedida, de la vida beatnik. Una juventud militante en la izquierda radical (según un profesor derrotado por la misma) y un encuentro con the other side of the doors of perception bastaron para que este Emboscado no terminara con más refugio que la calle sin fin, la fría noche y la desmesura propia.
En medio de esa búsqueda, preguntando egresado por egresado, de filosofía, historia, literatura y de regreso, me tope con un sujeto que antes me había topado en una de aquellas cafeterías expropiadas por los expats. La noche nos retó a recordar a su viejo amigo y a nuestro difunto rey, pero terminamos hablando de la juventud nacionalsocialista de Koselleck, de los mundos de Splenger, de la tormenta de Heidegger -Hitler sigue vivo en nuestros corazones- Al referirnos al emboscado de Jünger, apunte que la descripción de dicho héroe maldito de nuestros tiempos esta más cercano a los anarcomarxistas[1] retirados de todo estructura de Partido -la militancia como principio de la contrarrevolución- que a los propios guerreros arios seducidos por los peores vicios del modernismo anglófilo, de la burguesía depredadora de la nación, el partido como muerte del militante. Es entonces en el que nos confesamos mutuamente como herejes del comunismo, afines a la ultraizquierda y devotos a los grupúsculos olvidados del proletariado: el sector más olvidado de los comunistas.
El me habló de Robert Kurz y el Manifiesto contra el trabajo, yo de Jacques Camatte y la Invarianza Comunista. Todo terminó con el suicidio material de Walter Benjamín y el suicidio teórico de Adorno. Al contarle sobre mi formación política, me preguntó si aún quedaban trotskos perdidos realmente en Trotsky con los quien militar. Le dije la pura verdad: solo yo y mis amigos formamos al verdadero Partido Comunista. El comunismo está en el aire, como el amor.[2]
Nuestro Profe Rojo, te has ido sin tener aquella prometida cena de vinos, sin dejarnos pasar a los compartimientos secretos de los pensadores. No puedo evitar pensar en aquellos detalles que la historia del todo nos permitió coincidir: los cigarrillos compartidos, llorar juntos por la muerte de Godard, el cuento revisado por usted respecto al origen de mi familia, la vez que me dejó leer el texto de un fascista sobre el EZLN y los cristeros, y como terminé proponiendo a Chalino Sanchéz como símbolo regional del antiimperialismo. Que Rojo me dejará verbalizar todo aquello aun teniendo tan solo 12 años es un obvio gesto jesuítico del tamaño de una cruz. No puedo tampoco recordar las veces que nuestras visiones chocaban de formas completamente antagónicas: las veces que recelamos nuestras grilleras conversaciones estudiantiles sospechando de su amistad con los reyes de la universidad, su recalcitrante hispano-zapatismo de cabildos autogestionados que parecía condensar todo esquizofrenia del siglo ya muerto, el tinaco que se le voló y le impidió llegar a clases. La culpa me llega hasta los huesos, solo me queda pensar que la culpa es en realidad un buen combustible para el motor de la humanidad.
Rojo: último hijo del sesentaicho, mano tierna de Koselleck, ucrónomo de otros mundos, misionero de la alteridad, pionero del siglo XXI, relojero dimensional, amo del tiempo, querido rey de copas. A ti te brindamos respeto. A ti te dedicó estas imágenes, una disculpa porque estén deformadas en un espejo, así venían. Bruno Darío lo dijo mejor que nadie, en señal tribal reconocible para todos los eternos infantes terrible, habitantes fugaces de la maestra Historia: tu sangre se mide en kilómetros.
Espero hayas alcanzado aquel oasis cósmico el que siempre soñaste. Te queremos, Rojo, nuestro y de todos.
[1] Acusación hecha al propio Jünger
[2] Frase plagiada
Antihistoria 