Versión de Diana Garza Islas

Si un hombre es capaz de masacrar

   o supervisar

                        la masacre, que es

lo mismo, ¿esto lo haría

                        también capaz

          de asesinar a su propia esposa?

Digámoslo así,

              si un hombre puede blandir

                        una espada y apuñalar a su esposa

             hasta la muerte, al enterarse que tuvo

                        un amante durante una de sus invasiones

             coloniales en la sierra, masacrando o

supervisando la masacre,

             que es lo mismo, diseminando

                         la viruela, encasquetando

             el catolicismo, asolando a los hablantes

                        de los idiomas hablados en

             las tierras que él se autorizó a poseer

en nombre de la corona

             española, bueno, a la verga

                        las hipótesis,

               porque él lo hizo, todo

                        eso, y es su nombre

               el que conozco, no el de su esposa, ni el de nadie más

a quién él haya masacrado o violado

               u ordenó que fuera masacrado o violado ni el de

                        los hijos que

               de ellos nacieron, o los hijos de sus hijos que

                       continuaron naciendo, en el tiempo, tantos

              tantísimos hijos que fueron

declarados una nación independiente

              y los echaron a la diáspora y la tolvanera se asentó

                        en generaciones de hijos

             de entre los que yo soy una más,

                        porque así es

             como

funciona

             la familia.

Publicado originalmente en inglés en Yale Review.

Traducido para Del Mero San Luisito

el 20 de septiembre de 2021.